稻穗垂成飽滿的弧線時，田埂上的野菊正探出鵝黃的花苞。晨露在草葉上滾了滾，墜進泥土里，驚起幾只跳蛛，順著稻稈攀向陽光。?

        收割機碾過的田壟還留著溫熱的氣息，金屬履帶的轍痕里，碎金似的稻殼正被風一點點掃凈。遠處的電線上落著幾只麻雀，啄食殘留的谷粒時，影子在新翻的土地上輕輕晃動。?

        村口的水泥路曬得發燙，王嬸家的竹匾就支在院墻外。紅辣椒串垂下來，像一串濃縮的晚霞，被正午的日頭曬得發亮。路過的摩托車帶起一陣風，匾里的干辣椒簌簌作響，混著墻根下桂花樹飄來的甜香，在空氣里釀成一種獨特的味道。?

        井臺邊的水泵嗡嗡轉著，壓出的水流在水泥槽里聚成小小的漩渦。李家的小子蹲在旁邊洗球鞋，泡沫順著渠溝淌進菜園，驚得正在啄食的母雞撲棱棱飛起，翅膀掃過架上的秋黃瓜，墜下的果子在泥土里砸出個淺坑。?

        暮色漫過變壓器的鐵架時，村道旁的太陽能路燈次第亮起。張叔扛著噴霧器從果園回來，橘紅色的藥桶在肩頭晃悠，里面晃出半桶夕陽。他的影子被路燈拉得很長，掠過墻上 "鄉村振興" 的宣傳畫，與畫里金燦燦的稻田重疊在一起。?

        廚房的抽油煙機低低轟鳴，玻璃窗蒙上一層薄霧。母親正在揉面，案板上撒著新磨的玉米面，她手腕翻轉的弧度，像極了田埂上那道被稻穗壓彎的地平線。窗外的蟲鳴漸漸稀了，只有空調外機的嗡鳴，和著遠處稻田里最后一臺收割機的聲響，在秋夜里輕輕起伏。